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 Un exercice d’admiration rigoureuse, conduit pendant plus de trente années et décliné 
en une vingtaine d’articles devenus autant de chapitres d’une somme qui captive d’un bout  
à l’autre : telle est l’impression générale que laisse à son lecteur l’ouvrage que Michel Contat, 
par un clin d’œil peut-être en direction d’Althusser (Pour Marx, Maspéro, 1965), a intitulé 
Pour Sartre. Ce titre, faussement simple, en dit plus long qu’il n’y paraît. Sur Sartre aurait 
annoncé une série d’études conformes au genre passé de mode de la monographie 
universitaire ; les textes alignés côte à côte, muets comme les livres sur les rayonnages d’une 
bibliothèque désertée, y auraient sagement juxtaposé différentes approches de l’œuvre ou bien 
une même approche différenciée par les textes composant cette œuvre ; nous aurions eu là,  
du coup, un livre contraire à son objet : pétrifié, là où Sartre entendait arracher la pensée aux 
routines qui l’engluent, aux déterminismes qui la brident ; besogneux, là où l’écriture 
sartrienne était flux, force, énergie, insistance, emportement ; et naïvement hagiographique 
sous couvert d’exégèse savante, là où l’auteur des Mots et de L’Idiot de la famille affichait  
un égal dédain à l’égard des sacralisations qui enterrent et des respects frileux qui inhibent. 
Pour Sartre sonne bien autrement : ce titre tient de la déclaration d’amour filial – avec 
l’irrespect qui est nécessaire à cet amour – autant que du mot d’ordre, celui d’une lecture qui 
se veut à la fois méthodique et engagée. 
 Serait-ce donc qu’il faille aujourd’hui s’engager pour Sartre ? Oui sans doute. Car  
si de son vivant l’écrivain a su se dérober au prix Nobel et décevoir la bourgeoisie dont les 
honneurs l’attendaient au tournant, il n’a pu échapper, à peine sorti de son « purgatoire »,  
à cette forme luxueuse de banalisation que représentent les manuels scolaires, les biographies 
standards, les témoignages plus ou moins pieux et bien intentionnés, les grandes synthèses 
emphatiques et, plus généralement, la tombée de l’œuvre dans le pratico-inerte universitaire, 
profilant d’un côté un Sartre-pour-les-littéraires, de l’autre un Sartre-pour-les-philosophes  
et réduisant la figure de l’écrivain engagé à ces modernes images d’Épinal que sont les photos 
d’agence de presse (le tonneau de Billancourt, la Cause du peuple distribuée sur les 
boulevards, le philosophe dans le panier à salade, etc.). Écrire pour Sartre revient, tout  
au contraire, à casser ces images et ces compartimentations, à retrouver au fil des textes les 
marques de leur mouvement et les traces de leur genèse, à explorer l’œuvre jusque dans ses 
lacunes et ses abandons, à en repérer les strates et leurs intrications, à ne pas séparer 
arbitrairement intention politique et intentionnalité esthétique et même, au final, à contester 
Sartre et sa légende par ce que Sartre a inculqué, chez ses meilleurs lecteurs, en fait 
d’irrespect envers les formes légendaires de la vocation d’écrivain. De cette décision et de cet 
effort prolongé a résulté un livre à part entière, foisonnant, kaléidoscopique, mais dont  
le principe unificateur se trouve livré d’entrée de jeu par l’éditeur : « un point de vue sartrien 
sur Sartre » (p. 7). 
 Ce « point de vue » tient bien évidemment à la propre formation intellectuelle  
de M. Contat et à son parcours aux côtés de Sartre, formation et parcours dont deux textes, 
placés en introduction et en annexe, rappellent les principaux moments : le roman d’un 
« jeune homme seul, pas bien réel, fou de Sartre et tout juste bachelier » (p. 10), monté à Paris 
en 1959, s’identifiant à l’écrivain perçu comme modèle de pensée autant que de vie ;  
la rédaction en guise de 3e cycle d’une Explication des « Séquestrés d’Altona » qu’il parvient 
à soumettre à l’auteur ; l’admission progressive dans le cercle des proches ; la composition 
avec Michel Rybalka d’une première somme, bibliographique, Les Écrits de Sartre (1971) ;  
la réalisation avec Alexandre Astruc du film Sartre par lui-même (sur l’élaboration et les 
apories duquel tout un article revient, p. 429-454) ; la préparation, enfin, de l’édition des 
Œuvres romanesques dans la Pléiade, entreprises ayant dû, pour la plupart, fléchir  
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la résistance de Sartre au fétichisme de l’archive et de la sacralisation littéraire. La part est 
ainsi faite à l’impulsion autobiographique dont l’ouvrage est en réalité animé d’un bout  
à l’autre. Mais il y va surtout d’un compte tenu, déjà très sartrien, de ce que, s’il n’est pas 
d’objet sans point de vue sur cet objet (ni de point de vue sans objet posé comme à voir),  
un point de vue n’est qu’un biais pour la perception et le point aveugle dont toute perception 
est prisonnière tant que ce point de vue n’est pas en quelque sorte objectivé, rendu à soi 
visible, par celui qui l’adopte. Et il faut savoir gré à M. Contat d’avoir, par ces deux textes 
encadrant l’ensemble en regard l’un de l’autre, joué en quelque sorte cartes sur table et pris 
soin de se représenter, autant qu’à son lecteur, l’angle sous lequel sa lecture de Sartre s’est 
formée et développée. 
 « Sartrien » aussi ce « point de vue » du fait de l’adoption sur l’œuvre d’une 
perspective génétique originale, qui ne consiste pas seulement à examiner l’archive  
de l’œuvre, ses brouillons, ses variantes, mais à saisir, au-delà, le mouvement de l’œuvre dans 
l’œuvre même, produit de l’intentionnalité dont celle-ci est porteuse, plutôt que des intentions 
de l’auteur, c’est-à-dire le mouvement par lequel l’œuvre se produit comme projet d’elle-
même sous les impulsions conjointes d’une écriture et d’un imaginaire historiquement situés. 
Enfant terrible de la vieille philologie, la génétique littéraire trouve ainsi, dans l’œuvre  
de Sartre lue par M. Contat, un objet privilégié doublé d’une ressource de concepts  
et de méthodes qui lui permettent de dépasser la simple description de chantiers avec laquelle 
elle tend si souvent à se confondre. Les écrits de jeunesse, les carnets, les manuscrits  
de La Nausée ne sont pas moins significatifs à cet égard que les nombreux projets 
abandonnés, plus ou moins fantômes, dont l’œuvre de Sartre est comptable – tel projet  
de pièce de théâtre sur le maccarthysme, tel scénario de film sur Joseph Le Bon, le quatrième 
tome des Chemins de la liberté, La Reine Albermale ou le dernier touriste –, ou que les 
« abstentions » qu’elle manifeste – par exemple à l’égard de Stendhal, l’écrivain le plus 
admiré, auquel Sartre n’a réservé que quelques allusions très dérisoires au regard  
de l’immense édifice de L’Idiot de la famille, consacré à un écrivain qu’il n’aimait pas. A ces 
projets avortés, à ces lacunes, M. Contat réserve des études d’une précision remarquable, 
valant aussi par l’incitation qu’elles nous adressent à penser l’ensemble des œuvres 
inachevées, qu’elles relèvent du corpus littéraire ou philosophique, non pas comme des 
échecs, des abandons ou des effets de versatilité d’un écrivain engagé sur trop de fronts 
simultanés, mais plutôt comme l’expression, dans cet inachèvement même, du porte-à-faux 
constant chez Sartre entre l’œuvre faite et l’œuvre à faire, entre l’écriture comme production 
et l’écriture comme projet. C’est aussi qu’inachevée l’œuvre reste tendue vers autre chose 
qu’elle-même et que résister aux effets de bouclage c’est encore lutter, autrement, contre  
la pétrification de la pensée. 
 La clé de voûte du livre de M. Contat se trouve, en ce sens, livrée en tête de l’analyse 
réservée au projet de pièce sur le maccarthysme dont le titre fait écho au grand article sur 
Husserl dans Situations I, « Une idée fondamentale pour la génétique littéraire : 
l’intentionnalité » (p. 171-241). Manifeste très sartrien, en effet, en faveur d’une génétique 
libérée de toute illusion rétrospective et de toute téléologie, comme aussi de tout positivisme, 
et qui, avec le concept d’« intentionnalité » viserait à la fois une conscience n’existant que 
« comme conscience d’autre chose que soi » et l’idée directrice que tout « acte perceptif […] 
présuppose un ensemble de règles et de codes qui permettent à un individu d’imprimer, 
consciemment ou non, une finalité à son acte » (p. 175). C’est dire que le lecteur de Pour 
Sartre n’y trouvera pas seulement des informations de première main et des éclairages 
nouveaux sur plusieurs œuvres et œuvres-en-projet importantes de Sartre – écrits de jeunesse, 
romans, théâtre, scénarios, etc. –, mais aussi la démonstration en acte d’une méthode 
soucieuse de saisir un imaginaire et une écriture à l’œuvre sous les trois aspects d’une 
« textologie », d’une biographie critique et quelquefois d’une genèse sociale (ainsi s’agissant 
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des Séquestrés d’Altona, p. 373-386). Et s’il est vrai que l’œuvre philosophique échappe 
largement au champ d’analyse couvert, c’est qu’elle constitue le cadre épistémologique 
adopté par M. Contat, en sympathie autant qu’en intelligence avec l’auteur de Qu’est-ce que 
la littérature ? et du grand essai sur Flaubert. 
 Vouée à la genèse des textes, mais aussi à la dimension autobiographique de l’œuvre, 
l’ouvrage ne néglige pas la figure incarnée par Sartre sur les deux scènes de la vie publique  
et privée : l’œuvre après tout construit une fiction de l’auteur autant que celui-ci produit 
l’œuvre comme fiction et comme intervention dans le réel. Le jeu des identités multiples,  
le rapport (ambigu) à la gloire, l’affaire du Prix Nobel, la réalité mêlée de légende du couple 
Sartre/Beauvoir, les amours contingentes ou nécessaires, l’instrumentalisation  
de l’autobiographie au service de l’engagement philosophique et politique sont tour à tour 
examinés avec une même empathie sans complaisance. Et l’on épinglera l’intéressant texte  
de synthèse réservé à la question, politiquement piégée, de savoir si Sartre était démocrate 
(p. 455-476). Fin de non-recevoir opposée à l’humanisme, anarchisme diffus, posture  
de l’engagement littéraire, escorte plus ou moins distante faite aux communistes, anti-
colonialisme, maoïsme de commande, dénonciation sans phrase de l’imposture d’une 
démocratie toute formelle jalonnent un itinéraire politique dans lequel l’écrivain  
et le politique se contestent réciproquement et se recoupent quelquefois – entre pari sur  
la « littérature vive » et impatience révolutionnaire. M. Contat porte à juste titre l’accent, dans 
cet itinéraire, sur le moment représenté par la publication, dans Les Temps modernes,  
de Qu’est-ce que la littérature ? (1947) : non pas enrôlement politique de l’écrivain, mais 
affirmation de la littérature comme acte d’intervention symbolique dans une époque donnée  
et interrogation des conditions de possibilité sous lesquelles celle-ci serait susceptible  
de remplir un rôle de vecteur de communication authentique entre les hommes et de foyer  
de « reconnaissance réciproque des libertés » (p. 472). « Pour la vie de l’esprit démocratique, 
écrit M. Contat, il faut défendre le Sartre occulté de 1947-1949 contre le Sartre des années 
1950-1960 qui a cherché à se lester d’un réalisme politique qui lui était étranger ». « Sartre 
était-il démocrate ? » Oui, mais « au plus profond », conclut-il, un « démocrate insurgé » 
(p. 476). 
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